目次

二　レイモンド・カーヴァー

１「一杯やりながらドライブ」　２「２２歳の父の写真」

三　エミリ・ディキンソン

１「冬の午後」　２「馬車」　３「私が死ぬとき」 4「向かいの家で人が死んだ」　５「人が死ぬとき」　６「人生は短く」

四　ゲリー・スナイダー

１「十二月の八瀬」 ２「公衆浴場」　３「八瀬 ・九月」

五　ロバート・フロスト

「消えろ、消えろ」

There would have been a time for such a word.―　

Life's but a wa1king shadow; a poor p1ayer,

　 シェイクスピアの悲劇「マクベス」はスコットランドの武将マクベスが妻にそそのかされ、スコットランド王ダンカンなどを暗殺するが、妻は狂死し、自らも討たれて死ぬ、というものであるが、このなかの、妻が狂死した知らせを受けたときのマクベスの独白「消えろ 消えろ 短い灯火よ」はシェイクスピアの作品の中でも指折りの傑作とされている（関口篤訳 『シェイクスピア詩集』思潮社１５７頁）。原文は前掲書１５９頁より引用（この部分については関口篤の訳がある。前掲書１５７頁）。
　黒沢明は「マクベス」をもとに映画「蜘蛛の巣城」をつくり、三船俊郎がマクベスに当たる武将に、山田五十鈴がその夫人に扮した。

二　レイモンド・カーヴァー
　Raymond Carverは１９３８年オレゴン州生まれ、１９８８年、５０歳で亡くなったアメリカの作家、詩人で、中央公論社から村上春樹訳で彼の作品集が出ている。私は彼の詩を集めた 『All of Us』を買い、１９８３年の詩集『Fires』の詩をぼつぼつ訳しているが、最近、村上春樹訳の作品集第７巻『英雄を謳うまい』が出た。その中の１８３頁で、カーヴァー自身が自分の詩「一杯やりながらドライブ」が好きである、と書いているので、『Fires』の冒頭の詩である「 一杯やりながらドライブDrinking While Driving」を訳出する。なお村上春樹もこの詩を訳している（レイモンド・カーヴァー 『ファイアズ』村上春樹訳・中央公論社１０１頁）。
　レイモンド・カーヴァーの父は農夫や製材所従業員などをして子を育てたが、大変な酒飲みで、神経衰弱になったりして体をこわし、天寿を全うできなかった。レイモンド・カーヴァーも若い頃から父に似て酒飲みで、アルコール中毒になって入院したこともある。父に対する屈折した思いは「２２歳の父の写真」に述べられている。この詩の村上春樹訳は前掲ファイアズ１１４頁以下にあり、カーヴァーの父に対する思いは、このファイアズ１３頁以下「父の肖像」に述べられている。

目次にもどる。

三　エミリ・ディキンスン
　Emily Dickinsonは１８３０年（天保元年）北アメリカ・ニュー・イングランド地方マサチューセッツ州のアマストという小さい町で生まれ、生涯、独身で過ごし、１８８６年（明治１９年）亡くなった。彼女の詩には死、deathという言葉が頻繁に登場する。ニュー・イングランド地方はある時期、キリスト教布教旋風に見舞われるが、彼女は終生信仰は持たず、我々日本人の多くと同じように無神論者であったようである。だから私はこの優れた詩人の作品のなかで、死がどのように語られているかに興味を持っている。順次、私の拙い訳で、彼女の詩のなかから、死・deathという言葉、イメ-ジがでているものを紹介したい。

１「冬の午後」
　この詩にも死・deathという言葉が登場する。我々の感覚では、冬の午後の陽光は和やかさをイメ-ジするが、彼女は反対のイメ-ジを示す。
我々が何かから連想するイメ-ジは絶対のものではない。赤いバラからは血、情熱を連想することが多いが、血から発展して、死を連想してもおかしくない。私は重い病の床にある人にお見舞いの花を贈るときは、赤いバラにしている。だから赤いバラの花から死を連想する。ある冬の日の午後、彼女は差し込む斜めの陽光から、不安、絶望を感じたのであろう。
　この作品（作品番号２５８）は１８６１年頃の作といわれている（中島完『エミリ・ディキンスン詩集』国文社１２２頁）。原文は新倉俊一『エミリ・ディキンソン』篠崎書林２０６頁より引用した。

There's a certain slant of light
On winter afternoons,
That oppresses, like the weight
Of cathedral tunes.

Heavenly hurt it gives us;
We can find no scar,
But internal difference
Where the meanings are.

None may teach it anything,
'tis the seal, despair,
An imperial affliction
Sent us of the air.

When it comes, the landscape listens,
Shadows hold their breath;
When it goes, 'tis like the distance
On the look of death.

　冬の午後
　一筋の陽光が斜めに差し込むとき
　それは聖堂の重々しい調べのように
　私の心をしめつける

　それは天上の痛み
　傷跡は残さないが
　深い心の世界で
　何かが変わった

　うまく話せないが
　絶望の相
　空から私にくだされた
　至高の苦悩

　それが来るとき
　風景は耳を傾け 影も息をとめ
　それが去るとき
　死者の顔に浮かぶ
　あのよそよそしさにそれは似る

２「馬車」
　 この詩（作品番号７１２）は１８６３年頃の作で、彼女の詩のなかでは最高傑作の一つといわれている。
この詩には、死が乗った馬車はkindly親切にも自分の前で止まってくれた、とあり、この、親切にもというのに、平凡な私はどうしてもひっかかるのである。
 原文はFaber Paperbacks 「A Choice of Emily Dickinson's Verse」４３頁から引用した。 正直言って、最後のスタンザの意味はわからなかった。最近、新倉俊一『エミリ・ディキンスン』篠崎書院５９頁を読んで、馬車には不死、永遠Immortality（これは神ともいえるが）同乗していながら、死後の時間はあまりにも短く感じられ、永遠とはいえず、逆に生きている間の時間が長く、生き生きしていて、楽しくもあったことが、死者に判った、ディキンスンは死の現実は冷酷で、永遠なんて甘いものは信じていなかったのだ、という気がしてきた。　

Because I could not stop for Death-
He kindly stopped for me-
The Carriage Held but just Ourselves-
And Immortality

We slowly drove-He knew no haste
And I had put away
My labor and my leisure too,
For His Civility

We passed the School, where Children strove
At Recess-in the Ring-
We passed the Fields of Gazing Grain-
We passed the setting Sun-

Or rather-He passed Us-
The Dews drew quivering and chill-
For only Gossamer, my Gown-
My Tippet-only Tulle-

We paused before a House that seemed
A Swelling of the Ground-
The Roof was scarcely visible-
The Cornice-in the Ground-

Since then-'tis Centuries-and yet
Feel shorter than the Day
I first surmised the Horses' Heads
Were toward Eternity

　「死」がやって来るのを私が出迎えなかったので
　「死」は親切にも私のために止まってくれた
　馬車は「死」と私と「永遠」とで一杯になった

　馬車はゆっくりと進んだ
　もともと「死」はゆっくりしたものだ
　私は「死」のため労働も余暇も一切を捨てた

　馬車は休み時間に子供たちが輪になって群がる学校の上を越え
　私たちを見つめる穀物畑の上を越え
　沈み行く太陽を越えた

　いや 太陽が私たちを越えたのだろう
　クモの巣のような薄物のガウンを着て
　薄絹の肩かけをかけた私はしっとりとおりてきた露に震え 凍えた

　馬車は土が盛り上がったように見える家の前で止まった
　その家の屋根は朧に見えるか見えないかで
　壁も地面に埋もれていた

　それから何世紀が経ったろう
　だが その時間は馬車をひく馬の頭は永遠の方に向いていると思った
　あの日の一日より　なんと短いことだろうか

３「私が死ぬとき」

　サルトルとかアスエラの作品に「蝿」というのがあり、なによりもゴ-ルディンの「蝿の王」は有名である。「フライ」というSF映画もある。我々は「蝿」に対していいイメ-ジは持たない。静かな臨終近い人の部屋に舞い込んでくる蝿は、瀕死の動物のまわりに舞い降りる禿げ鷹を連想させる。この詩は作品番号４６５番である。文中のKingは神を、Windowsはeyesを意味する（中林孝雄訳「エミリ・ディキンスン詩集」松柏社１１６頁以下）。この詩は、無神論者でも、死に瀕すると、神の登場をねがうが、神が現れるはずはない。代わりに死臭をかぎつけた蝿が現れる、という詩であろうか。気持ちのよい詩ではないが、心にひっかかる詩である。この詩とイメージは全く異なるが、萩原朔太郎の詩集「青猫」幻の寝台・薄暮の部屋(角川文庫 『萩原朔太郎詩集・月に吠える』１０４頁）にも、蝿が登場する「つかれた心臓は夜をよく眠る　私はよく眠る・・・寒さにかじかむ蝿のなきごえ　ぶむ　ぶむ　ぶむ　ぶむ　ぶむ　ぶむ・・・」この「なきごえ」も羽音のことであろう。
 原文はFaber Paperbacks 「A Choice of Emily Dickinson's Verse」３１頁から引用した。

I heard a Fly buzz-when I died-

The Stillness in the Room

Was like the Stillness in the Air-

Between the Heaves of Storm-

The Eyes around-had wrung them dry-

And Breaths were gathering firm

For that last Onset-when the King

Be witnessed-in the Room-

I willed my Keepsakes -Signed away

What portion of me be

Assignable-and then it was

There interposed a Fly-

With Blue-uncertain stumbling Buzz-

Between the light-and me-

And then the Windows failed-and then

I could not see to see-

　私が死ぬとき

　嵐の前のような静けさのなかで

　一匹の蝿の羽ばたきを聞いた

　最後のときに現れる王者を求めて

　乾いた眼をめぐらし

　異様に胸は高まる

　すでに形見を与え遺贈書にも署名した

　そのとき

　一匹の蝿が舞い込んできたのだ

　暗いよろめくようなその羽音が

　私の光をさえぎったとき

　私の眼はかすみ

　何も見えなくなってしまった

目次に戻る。

4「向かいの家で人が死んだ」

　この詩は作品番号３８９で、１８６２年作とされている。
 原文はThomas. H. Johnson EMILY DICKINSON The Complete Poems185頁より引用。

There's been a Death, in the Opposite House,

As lately as Today-

I know it, by the numb look

Such House have-alway-

The Neighbors rustle in and out-

The Doctor-drive away-

A Window open like a Pod-

Abrupt-mechanically-

Somebody flings a Mattress out-

The Children hurry by-

They wonder if it, dieｙ-on that-

I used to-when a Boy-

The Minister-goes stiffly in-

As if House were His-

And He owned all the Mourner-now-

And little Boys-besides

And then the Milliner-and the Man

Of the Appalling Trade-

To take the measure of the House-

There'll be that Dark Parade-

Of Tassels-and of Coaches-soon-

It's easy as a Sign-

The Intuition of the News-

In just a Country Town-

　　今日

　　向かいの家で人が死んだ

　　その家の痺れたような感じで

　　それがわかるのです

　　近所の人がせわしく出入りし

　　用がなくなった医者は馬車で帰ってしまった

　　その家の窓が不意に豆のさやのように

　　ポンと急に開き

　　誰かが死んだ人の敷き布団を窓から投げ捨て

　　私も子供の頃そうだったように

　　子供たちまで何が起こったか知って

　　そわそわと歩き回る

　　牧師がしゃちこばって

　　自分の家のような顔をしてやって来る

　　会葬者も子供たちすら

　　もう彼の意のままなのです

　　帽子屋がやって来る

　　あの恐ろしい商売の人もやって来て

　　棺のサイズをはかる

　　間もなく　暗いパレードがはじまる

　　ふさのついた四輪馬車の行列だ

　　こんなこと看板のように明白な

　　田舎の町では直感ですぐわかる

　　ニュースなのです

5 「人が死ぬには」

　作品番号１０２６号、１８６５年頃のもの。原文はThomas. H. Johnson EMILY DICKINSON The Complete Poems４７１頁より引用。この詩は私の長女奈美の推薦。人が死ぬには何もいらない、といいながら結構、いろいろなものが出てくる。しかし死につきものの号泣、悲嘆、葬式、花輪、弔砲、葬列、弔辞が出てこないのはさすがである。

The Dying need but little, Dear,

A Glass of Water's all

A Flower's unobtrusive Face

To punctuate the Wall,

A Fan, perhaps, a Friend's Regret

And Certainty that one

No color in the Rainbow

Perceive, when you are gone.

　愛する人よ

　人が死ぬには

　一杯の水

　壁際のつつましい花一本

　扇子一本

　一人の友達の哀惜の心

　貴方が逝くとき間違いなく

　誰も虹に気づかないということ

　これだけあれば充分だ

6 「人生は短く」

　約３万年前に新人類が誕生し、人間にも段々知恵が付き、どうも人間は大木のように「不死」ではなく（その頃、大木は不死と思われていたであろう）、「必死」の存在と気付き、この知恵は学習により、知恵ある人に受け継がれていくようになった。それはたかだか数千年前のことであろう。この頃から「人生は短く、儚い」という観念が人間の頭に忍び込むようになった。最近、ユーゴー紛争が世界の注目を浴びているが、ユーゴーの歴史を知らな過ぎると思い、ユーゴーの作家の作品を読むが、その中の一人ダニロ・キシュの短編集「死者の百科事典」山崎佳代子訳東京創元社５５頁にも「・・・歴史とは人間の運命の総計であり、蜉蝣のように儚い出来事の総体なのです」という記述がある（ダニロ・キシュには東京創元社、山崎訳で「若い日の哀しみ」という短編集もある）。古今東西無数の文芸がこの「人生は短く、儚い」というテーマを取り上げてきたが、それはそう言うだけで、何にもならない、何の役にも立たない。それでも、人は繰り返しそう言って生を終えていくのである。以下のディキンソンの詩も「人生は短く、儚い」と言いたいのではなく、そう言うことの空しさを言っていると私は思う。
この詩の作品番号は３０１号。原文はThomas. H. Johnson EMILY DICKINSON The Complete Poems１４２頁より引用。

I reason, Earth is short-

And Anguish-absolute-

And many hurt,

But, What of that?

I reason, we could die-

The best Vitality

Cannot excel Decay,

But, what of that?

I reason, that in Heaven-

Somehow, it will be even-

Some new Equation, given-

But, what of that?

　私は思う

　人生は短く儚く

　しかも苦痛に満ちあふれている

　・・・しかし　そんなこと考えて一体何になるの

　私は思う

　ひとはやがて死ぬ

　どんな元気な者も

　死には勝てない

　・・・しかし　そんなこと考えて一体何になるの

　私は思う

　天国ではどういうわけか

　皆が平等で　何もかも平等配分だ

　・・・しかし　そんなこと考えて一体何になるの

目次にもどる。

四　ゲリー・スナイダー

１「十二月の八瀬」

　私の住まいは京都、高野川沿いにあるが、この川を遡ると八瀬に至り、さらに上流に大原がある。
アメリカでは１９６０年頃まで反社会的なビート世代をむかえ、小説ではジャック・ケルアックなどが盛んに読まれた（ケルアックの小説「路上」福田実訳は河出文庫に今もある）。この世代に属するGary Snyder(1930-)は日本生活が長く、仏教にも造詣が深い。彼の詩に「December at Yase十二月の八瀬」というのがある。
　青春回顧的な八連からなる詩であるが、第一連の最後のAgainの行の響きに惹かれる。日本語ではこのようにはいかないな、と脱帽してしまうのだ。
　最近、思潮社から、金関・近藤訳で『スナイダー詩集ノー・ネイチャー』が出た。

You said, that October,
In the tall dry grass by the orchard
When you chose to be free,
"Again someday, maybe ten years,"

あの１０月　果樹園わきの高い枯れた草の中で

結婚なんぞより自由を選んだ貴女は言ったものだった

また何時か　そうね１０年経ったらね

　大学生だった二人は大学卒業後再会するが男はある志に夢中で、女もよそよそしく、ずっと気にはなっていたが１０年が経ってしまう。女はまだ独身だったが、男は女のもとには行かず、激しかった恋を回顧するばかりで、自分が愚かだったのか、それとも業（karma）に従っただけなのか思い迷っている、というところでこの詩は終わる（全文をお読みになりたい人は川本前掲書５１４頁以下、または同書作品一覧１８、または亀井、川本編 『アメリカ名詩選』岩波文庫赤３３５−１の３０３頁以下をどうぞ）。

２公衆浴場
　Gary Snyderの『The Back Country』という詩集を読むと、私たちは隣の人もよく判らず、隣県の人もよく判らず、隣国の人もよく判らず、日本人はアメリカ人がよく判らず、アメリカ人は日本人がよく判らないことを痛感する。Back countryとは僻地、異国のことであるが、彼の詩集Back countryの冒頭に登場するのが、日本である。１９４５年の敗戦後、軍人を含めて多数の米国人が日本にやって来た。日本人にとり米国人は恐い存在で、米国人に日本人が襲われ、殺傷された等の噂が流れたが、反対に米国人のとっても日本人は恐い存在で、米国人社会には日本人に襲われ、米国人が殺傷されたという噂が流れたであろう。スナイダーは京都で数年、仏教の勉強をしたり、日本女性と結婚した人間であるが、日本人、日本に対する不可解感は払拭でないようである以下の「公衆浴場THE PUBLIC BATH」（４１頁）を読んでもそれがよく判る。
　
THE PUBLIC BATH

　　gazing　vacant,　drying　her　neck
　　　　faint　fuzz　of　hair
  　　　1itt1e　points　of breasts
　　　　　　―next year she'11 be dressing
　　　　　　　out of sight.

　　　　squatting soapy and 1imber
　　　　smooth dense skin, 1ong musc1es―

目次にもどる。

３八瀬・九月

YASE : SEPTEMBER( The Back Country by Gary Snyder p35)

Old Mrs. Kawabata
cuts down the tall spike weeds―
                      more in two hours
than I can get down in a day.

out of a mountain
of grass and thistle
she saved five dusty stalks
                      of ragged wild blue flower
and put them in my kitchen
                               in a jar.

九月の八瀬


川端ばあさん

私の一日分よりも沢山

背の高いとげとげの雑草を刈って

その中から

とげとげの青い花をつけた

ほこりっぽい茎を五本

私の台所の壺に

ほうりこんでくれた

目次にもどる。

五　ロバート・フロスト

「消えろ、消えろ」

　新約聖書マタイによる福音書第８章第２１節以下に、弟子の一人がイエスに「主よ、まず父を葬りに行かせて下さい」と言った。イエスは言われた。「わたしに従いなさい。死んでいる者たちに、自分たちの死者を葬らせなさい。」というくだりがある。葬式などせずに、私についてきて修行しなさい、という教えだろうが、それだけだろうか。死者が死者を葬る、というのは教典に多い、たとえ話の一つで、死にまつわる葬式などの行事、死に関する雑事にこだわることは、死自体にもこだわることである、死にこだわるな、死をおそれるな、ということを暗に教えているのかなと思っている。宗教は死に対する諦観を獲得することが最大の目標であるから、このくだりは聖書のなかでも重要な箇所であろう。
漂泊の詩人といわれるRobert Ｆrost（１８７４−１９６３）の「Out,Out―消えろ、消える―」という詩の終わりに忘れがたい行があるから紹介する。
　 この詩は、ある木工所で働いていた少年が一日の仕事が終わり姉が「晩ご飯よ」と声をかけた一瞬の隙に丸鋸に手を切られ、医者が手当をしたが、周りで彼を見守っていた皆の前でむなしく息を引き取ってしまう。そして
　　　　（・・・）And they, since they
Were not the one dead, turned to their affairs.
　そして周りの皆は別に彼らは死んだわけではないので、それぞれ自分の用に戻っていった、でこの詩は終わる。
　一見冷たそうであるが、死者と生者の歴然たる相違を前提とするかぎり、こういうほかない。死者は死者の仕事、生者は生者の仕事にかかるほかないのである。この「死者は死者の仕事」でつい上記マタイ伝を思い出してしまう 。
　この詩は川本皓嗣「アメリカの詩を読む」岩波書店２５９頁から引用。全文をお読みになりたい人は川本前掲書２３５頁、または同書作品一覧７、または亀井、川本編『アメリカ名詩選 』岩波文庫１１９頁以下をどうぞ。フロスト（１８７５〜１９６３）はニュー・イングランドのディキンスン的詩人と評されている（大橋健三郎・斉藤光編著『アメリカ文学史』１７１頁以下）。

目次にもどる。

★トップペ-ジへ★総目次へ